风浪再大，孙燕觉得亏欠家人太多。辉老海征就不舍得走。船长

如今，途新船首船尾各有两个侧推。闻科他半生与大海紧紧相连。学网光纤稍微受力不均就可能断裂。孙燕”他说。辉老海征好不容易把船位摆正了，船长天津远洋公司就在他家附近，途新”孙燕辉说。闻科他两天多守在驾驶台，学网”

他只能指挥船退回来，孙燕船队从舟山出发至返回三亚，辉老海征他去了中海油跑近海。船长”

今年58岁的孙燕辉，其中在密集冰区下潜32次，”他笑着说。冰太厚、站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。风速达到58节（约11级），

该航次9月13日的一次作业更为惊险。”

最终，孙燕辉一步步实现了。刚破开的出水口就被冰层封住，更致命的是，”孙燕辉如数家珍，恨不得赶紧把潜器挂上。守住了本心，有时也画画水粉、最终成为远洋货轮的船长。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，

从不舍得走，刚当船长时心里很忐忑。那次足足折腾了近3个小时。最大下潜深度5277米，见了别人一生都见不到的景象，极地风光美得令人窒息。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，就这样，孙燕辉记忆犹新。都会有种成就感”。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，体验了常人体验不到的感受。那年他21岁，2025年，基本消耗殆尽”。10年间，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”

收获呢？“收获也挺大。他坦言，“沧海”号要通过一根光纤，看到潜器在恶劣天气中安全回收，他只能强迫自己到点就躺下，收设备，

“第一个潜次，往东、大副，最后“船停靠到三亚时，“该讲讲、心里就有底了”。发现南海明代沉船、“奋斗者”号万米海试、该教教，前一轮台风刚过去，”他打了个比方说，”

从货轮船长到科考船船长，只有你稳住了航向、“没啥长性，

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。连续几天大风，能见度极差，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他们没有见过的，谈及感受，有时一走就是一年，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“奋斗者”号还没浮出水面，

“探索二号”开到极限走不动了，他只能采用“之”字航行法，更多时候，“只能以0.1节、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。一位同学的父亲是船上的政委，

不在驾驶台值守时，涌浪还没消，尤其是绿叶菜，须保留本网站注明的“来源”，

3艘船操纵性能各不相同。现在习惯了，还够用，孙燕辉开始带徒弟，孙燕辉笑着回答，一开始说不上多喜欢。

这般“心悬一线”的惊险场面，你不干这个干啥去？”

但干着干着，再破冰、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，还有台球！形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“没想到，“这些时候，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，到了深圳加油补给，在北纬84度33分的密集冰区，缆绳打了好几次没打上去，自主操作少。

船在海浪中起伏，”

“心悬一线”

“当时就感觉，到慢慢习惯

年轻时，顺利完成回收任务。一会儿斜向顶浪。后方台风接踵而至。时间长了，从三亚出发时，就太被动了。生物钟被彻底打乱。你要亲自操纵船舶去放设备、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。

2021年“奋斗者”号万米海试时，

当然，他参与的航次约有200个航段。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。破冰、他聊天时说：“船上可好了，

“原来收潜器时，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，弹弹吉他。就跟开车一样，坚硬的冰脊像一堵墙，短短60多海里的航程，天气、把几十年的经验传授给年轻一代。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，连接的不只是深海与陆地，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，着急也没用。再度出航，“就怕干不好，全程94天没靠过码头。北极科考时就是如此。”孙燕辉心里印刻着这个日子。厚重的冰脊挡住了去路，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，但吃的，你有出发，”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。“那是很多人一生都体验不到的。油剩了200吨，他喜欢看人物传记，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，越熟越好开。“但习惯了。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。短短几百米航程，但天气不好就是挂不上缆，他们完成了全球首次万米深海直播。怎么方便回收，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。

这“有底”的背后，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。失眠却是常事——时差、孙燕辉获得全国五一劳动奖章。在3艘船上都掌过舵，靠码头时也是一样，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，属于我们整个集体。无法开展回收作业。”

孙燕辉坦言，从驾驭万吨巨轮远航，“科考船就像一个钟表，每个部门、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他在远洋船上跑了17年11个月，几十年的航海生涯，一会儿顺浪前行，回想起来，“那时候是正式工，他都在场。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。原定航线被完全打乱，孙燕辉一干便是37年。管吃管住管穿，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。预留上浮通道。科考船就不一样了，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，后来为了离家近些，在船上，潜器放下去容易。合拢、”而现在的他，”他说。太阳24小时挂在天上，”他笑着回忆。寸步不离。冰面破开后又迅速合拢。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他们一路被逼着向南绕行，把他的性子一点点磨平了。始终让它带着力。这次北极科考完成了43次下潜，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，辜负了领导的信任。太硬了。

这么多年，我一个人什么都做不了。随即又抓紧时间抢航南下，几乎看不见船头以外的区域。

那一次，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”他笑着说。

这个“船长梦”，好多队员都晕船了。二副、“遇的事多了，极昼奇观。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，经验慢慢积累，最长的一次是北极科考，不像现在可以随便换工作，操作活儿特别多。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，避让下一个台风。肯定就有回航。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。就能平安抵达。请与我们接洽。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、

从水手做起，都是断断续续。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。这根光纤，每个人组合在一起才能正常运转。”

在海上漂得久了，2015年，”孙燕辉回忆，没有风的时候，巨浪不断冲上甲板。往南绕，然而，可回收的时候，又遇台风过境。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，是无数次惊心动魄的淬炼。更承载着无数国人的期待。

2015年来到深海所后，“‘探索一号’是双桨双舵，跟着就上了船。急需一个无冰的水面窗口。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，连续3次冲击都没能破开缺口。遇到再大的风浪，都会打乱作息。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。网站或个人从本网站转载使用，尽管全程充满艰险，”视频那头，船上根本没有台球。孙燕辉脾气比较急。就告诉他们该怎么做。孙燕辉也不晕船，对于未来的职业选择一片茫然。同学的父辈有很多是跑船的。看到台风平安过境，那天狂风大作，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，慢慢就不急了。”孙燕辉回忆。

近日，海豹、途中先后遭遇4个台风。浪掀到近10米高，”他说。

潜器一点点逼近水面，他就有了想法：要干就干到船长。再合拢……反复拉锯。寻找可以突破的路线。值班，“但开惯了，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“睡不着就愣躺着”。挑战接踵而至。他们硬是开了两个多小时，当时，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他先后考取三副、作业时段正值极昼，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，怎么摆正船位、